危险的脚步

据不完全统计,每年全世界死于游泳的人数约为30万,而死于登山的人不超过300人。当然,这并不说明登山不如游泳危险,只是因为参与这两项运动的人群基数不一样。登山是一项探险活动,它存在受伤和死亡的可能。所以它比别的“游戏”规则更多更细致。坚守这些规则的人,到达山巅,告诉人们那难以到达的地方有怎样的风景;但也有人,把高山的秘密永远埋藏心底,不能踏上回家的道路。他们或者因为大自然无法抗拒的力量,或者因为攀登中的意外,或者因为团队发生了问题。这就是登山中最无情的两个字:山难。仅仅在珠穆朗玛峰上,就已有近200具登山者的遗体常年陪伴着无言的冰雪……

真正地认识登山或许应该从山难开始。至少,对我而言是这样。

1996年,我开始采访中国登山队,1997年底跟着李致新、王勇峰去攀登非洲最高峰乞力马扎罗。那一次严重的高山反应让我对自己彻底失望,但也让我再也没有离开山一步。